勇氣從何而來?

「為什麼要冒這麼大的危險做這份工作?你擔心自己會死嗎?」影片中, 克蘿依問了每一個人,得到的回答卻很一致。「他們說,當然還是會怕。這畢竟是個危險的地方,每次離家時,他們根本不知道自己還能不能回來。」克蘿依轉述,「但就算朋友、親人被殺,沒關係,我還是要拍;我要讓世界知道這裡發生了什麼事。巴勒斯坦人需要真相。」歐新社攝影記者阿拉.巴達涅(Alaa Badarneh)則給了個一針見血的回答:「不然你要我拍什麼?運動比賽嗎?」

這些巴勒斯坦記者們拍攝戰地影像的勇氣,或許來自於他們對家園的深厚情感,但對來自世界另一端的克蘿依來說,無畏卻是她的天性。「我沒有恐懼,這是我的天性。我不害怕到那些地方去。我可以正常工作,子彈嚇不倒我。」克蘿依說,「死了就死了囉!不過,我可不想受重傷,要人家照顧很麻煩的。」她大笑。

自1 9 9 6 年起, 克蘿依便與中東結下了不解之緣。「我覺得自己屬於歐洲、中東與亞洲各地;我在這些地方很自在。在加拿大,我反而覺得格格不入。」克蘿依17歲便隻身離開加拿大, 流浪整個歐洲以後,她決定在柏林落腳,開創自己的事業。「我學什麼都是自己來,學校對我來說是浪費時間。我靠自修學會法文與德文,後來甚至可以用德文在柏林開發表會 — 我的德國同事對此可不怎麼高興!」克蘿依大笑。時尚工業令她深深著迷:「色彩與細節是時尚業的一切,也是我的最愛。我喜愛裝扮女性,讓她們展現截然不同的風情。」靠著自學,她幾年內便成了小有名氣的時尚設計師。

「K」原本在一家鋼鐵廠擔任工程師,幾年前他發現一個同事盜賣零件,向上司稟報,該同事也逃逸無蹤;三年後,當他回到戰事稍歇的伊拉克時,卻遭到該同事綁架報復。歷經三天凌虐,K手腳都被照片中所示的工具刺穿,椎間盤更嚴重受傷,再也無法久站或坐。戰後伊拉克綁架猖獗,綁匪專挑男子下手,以迫使受害者家屬付出大筆贖金。許多人被綁後再也沒有回來,即使僥倖獲釋,身心往往也留下難以抹滅的創傷。
▲「K」原本在一家鋼鐵廠擔任工程師,幾年前他發現一個同事盜賣零件,向上司稟報,該同事也逃逸無蹤;三年後,當他回到戰事稍歇的伊拉克時,卻遭到該同事綁架報復。歷經三天凌虐,K手腳都被照片中所示的工具刺穿,椎間盤更嚴重受傷,再也無法久站或坐。戰後伊拉克綁架猖獗,綁匪專挑男子下手,以迫使受害者家屬付出大筆贖金。許多人被綁後再也沒有回來,即使僥倖獲釋,身心往往也留下難以抹滅的創傷。

K的全家福,長女1 6歲,次女1 3歲,么女只有3 歲。K返國時原本希望能貢獻所長重建家園,而今只能帶著家人在約旦等待,希望有機會到他國去重拾人生。
▲K的全家福,長女1 6歲,次女1 3歲,么女只有3 歲。K返國時原本希望能貢獻所長重建家園,而今只能帶著家人在約旦等待,希望有機會到他國去重拾人生。

 

與台灣結下不解之緣

旅行為克蘿依帶來友誼、找到信仰,也是讓她拾起攝影機的開始。為了與世界各地的朋友分享所見所聞,她自學錄影技巧、短片製作與電腦使用技巧。網路普及之後,克蘿依要自修就更方便了。「你不知道在Y o u t u b e上可以學到多少東西!」她大笑,「除了錄影與攝影技巧,我還用它來學阿拉伯文呢! 」

製作短片原本是克蘿依用來聯絡友誼的工具,卻也使她得以接觸到聯合國等人道救援組織,並常住在中東地區。「每個人的生命都是一段精彩絕倫的故事,這是我拿起攝影機的重要原因之一。」克蘿依沈思了一會兒,「但要認真講起來,我的人生其實兩三句話就交代完了,也沒什麼了不起嘛。」她灑脫地大笑起來,湛藍的眼裡閃爍著佛教徒的淡然。

在中東與第三世界奔波二十年,克蘿依將畢生熱情奉獻給受難的人們,儘管不怕槍林彈雨,戰亂帶來的無邊苦難卻太過沈重,使她每隔數月就得帶著一身疲憊回台灣療癒。「台灣人的包容性很強,任何宗教、任何工作,在台灣似乎都有被接受的空間;」克蘿依說,「在這裡,我可以做任何想做的事,用自己的方式生活。」走遍世界各地,她選擇在台灣落腳,只因為這裡有無與倫比的自由與溫暖;台灣人的熱情慷慨,更讓一句中文都不懂的她,得以在這裡落地生根。「台灣是我的基地。」克蘿依說。「累了,我就回到這裡;不知不覺中,這裡已經成了我的家。」

聚焦伊拉克難民生活
▲聚焦伊拉克難民生活

伊拉克難民與難民證。想當難民可沒那麼簡單: 首先, 你必須到聯合國難民署(U N R e f u g e e A g e n c y, U N H C R)申請一紙難民證,證明你具有當難民的資格。然而聯合國「包生不包養」,難民還得付出一筆簽證費用才能到他國去,且每隔數月就必須付費換發新簽證,這些都不在聯合國的援助範圍內。
▲伊拉克難民與難民證。想當難民可沒那麼簡單: 首先, 你必須到聯合國難民署(U N R e f u g e e A g e n c y, U N H C R)申請一紙難民證,證明你具有當難民的資格。然而聯合國「包生不包養」,難民還得付出一筆簽證費用才能到他國去,且每隔數月就必須付費換發新簽證,這些都不在聯合國的援助範圍內。

 

 

悲憐應許之地的子民們,戰地攝影師Kloie Picot專訪(上)

戰地攝影師 — 克蘿依.皮卡特 Kloie Picot

克蘿依.皮卡特 Kloie Picot

加拿大人,現為自由攝影記者與短片導演,致力於記錄戰亂衝突、重大社會議題、文化與宗教事件等。她的足跡遍布中東、中亞與遠東各地,曾為國際健康組織等人道救援組織工作,攝影作品亦曾在世界各地展出。
個人網站》www.kloie.com

 

 

 

 

 

採訪:林怡君 作品提供:克蘿依.皮卡特(Kloie Picot)
本文同步刊載於DIGIPHOTO 雜誌 NO.37